对话作家是在早餐时间登场的，带着一种刻意设计的“戏剧性入场”。
当时食堂里正上演着日常混乱：蘑菇宇航员们在角落研究地球酵母的“情绪波动”，格鲁姆族在练习用最不吓人的方式传递盐瓶，艺术维度的调色板们正在把燕麦粥变成渐变色。然后，正门被猛地推开——不是被手，而是被一股无形的“叙事张力”吹开的。
门口站着一个人。
他看起来三十多岁，穿着皱巴巴的格子衬衫，头发乱糟糟像刚经历了一场“创作风暴”，眼睛下面有深深的黑眼圈，但眼神却亮得吓人。他左手拿着一个皮革笔记本（比记录者的新一点），右手握着一支羽毛笔，笔尖正微微发光。
“停！”他大喊一声，声音洪亮而富有穿透力，整个食堂瞬间安静了，“所有人的动作——定格三
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。